“Hindi may kanser ang anak mong babae… ang babaeng pakakasalan mo ang

Sinabing ginawa niya iyon dahil sa pag-ibig, sa takot na muling maging mahirap, sa malupit na nakaraan, sa mga lalaking gumamit sa kanya noon.

Ngunit naglaho ang kanyang mga salita nang matagpuan ang mga mensahe, transaksyon, pekeng reseta, at isang kuwaderno na may mga pangalan, petsa, at halaga.

Hindi iyon bugso ng damdamin.

Isa iyong sistema.

Hindi na kinaya ni Valeria na makinig pa.

Dinala siya ni Mateo sa hardin habang patuloy ang pagpasok at paglabas ng mga pulis.

Umupo sila sa tabi ng isang tuyong bugambilya. Tahimik muna.

—Pasensya ka na —biglang sabi ni Valeria.

Nagulat si Mateo.

—Bakit?

—Wala kang kahit ano… pero tinulungan mo ako. Ako, nasa akin na ang lahat… bahay, paaralan,

damit… pero hindi ko nakita na natutulog ka pala sa likod ng bakod namin.

Yumuko si Mateo.

—Nakikita n’yo po ako. Binibigyan n’yo ako ng pagkain. Kaya hindi ako pwedeng manahimik.

Umiyak si Valeria.

Ngunit iba na iyon ngayon. Hindi na mula sa desperasyon—kundi mula sa isang malalim na lungkot na unti-unting nagiging katotohanan.

Pagkalipas ng ilang oras, nang dalhin si Lucía na nakaposas, hindi agad nakaramdam ng ginhawa si Ernesto.

Nakaramdam siya ng hiya.

Pagkakasala.

Galit—sa kanya, at sa sarili niya.

Pumasok siya sa silid ni Valeria at lumuhod sa tabi ng kama.

—Patawarin mo ako, anak. Gusto kitang protektahan… pero nabigo ako.

Matagal siyang tiningnan ni Valeria.

Ang kanyang ahit na ulo—na dati’y simbolo ng sakit—ay tila naging patunay na siya ay nakaligtas.

—Kung gano’n, huwag mo na akong biguin ulit —sabi niya—. Maniwala ka sa nararamdaman mo, hindi lang sa sinasabi ng iba.

Umiyak si Ernesto—gaya ng hindi niya ginawa mula nang mamatay si Elena.

Ang mga sumunod na linggo ay mabagal… pero nagbago.

Itinigil ang lahat ng gamot ni Lucía, sa ilalim ng tunay na pangangalaga ng mga doktor. Unti-unting bumalik ang lakas ni Valeria.

Nagkaroon muli ng kulay ang kanyang mga pisngi.