“Hindi may kanser ang anak mong babae… ang babaeng pakakasalan mo ang

Hanggang sa dumating sa puntong wala nang gustong bumalik siya sa lansangan.

Isang hapon, habang nakatingin si Valeria sa salamin at hinahaplos ang tumutubong buhok, bahagya siyang ngumiti.

—Akala ko hindi ko na mararamdaman na ako ulit ito.

Nagkibit-balikat si Mateo.

—Baka hindi ka na babalik sa dati.

—Masama ba iyon?

—Hindi. Minsan, pagkatapos mong makaligtas… nagiging mas matatag kang tao.

Mula sa pintuan, tahimik silang pinagmamasdan ni Ernesto.

At sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, may naunawaan siya—isang katotohanang masakit ngunit nagligtas sa kanya:

Ang pamilya ay hindi lang ang mga pumapasok sa bahay mo na may dalang bulaklak at pangako…

Minsan, sila rin ang dumarating na may sirang sapatos—para sabihin ang katotohanang walang ibang may lakas ng loob na sabihin.

Pagkalipas ng ilang buwan, hindi na parang bitag ang mansyon.

May mga peklat pa rin.

Pero may buhay na muli.

Dahil may mga sugat na hindi nagsisimula sa katawan—

kundi sa araw na nagtiwala ka sa maling tao.

At may mga katotohanang dumarating mula sa hindi mo inaasahang tinig…

sa mismong sandaling muntik mo nang mawala ang lahat.