Mój mąż zostawił mnie samą w samochodzie, kiedy rodziłam dziecko, i pojechał na wycieczkę z rodzicami. Zażartował, że mogę sama pojechać do szpitala. Po trzech godzinach zadzwonił do mnie w panice, a ja zignorowałam to na zawsze.

Rozdział 1: Tykający zegar i niecierpliwy mąż
Letnie słońce prażyło asfalt parkingu przy klinice, tworząc duszącą, migoczącą mgiełkę, która zniekształcała budynki po drugiej stronie ulicy. W pracującym na biegu jałowym SUV-ie Ethana klimatyzacja pracowała na pełnych obrotach, ale ja płonęłam od środka.

Cyfrowy zegar na desce rozdzielczej wskazywał 13:14. Dla Ethana to było odliczanie do spóźnionego lotu. Dla mnie to była miara bolesnych przerw między ostrymi, nieomylnymi skurczami rozrywającymi mój podbrzusze.