Na pogrzebie mojego ojca macocha podała mi miotłę i zaśmiała się: „To twój jedyny spadek. Zacznij sprzątać mój nowy dom”. Mój przyrodni brat nagrał mnie, kpiąc z moich łez, żeby zdobyć więcej widzów. Nie odezwałam się ani słowem, dopóki prawnik nie otworzył testamentu. Ich uśmiechy zamarły, gdy przeczytał… Spojrzałam na nich i powiedziałam: „Rzućcie miotłę. Wchodzicie na cudzy teren”.

Wilgotny chłód cmentarza przenikał przez podeszwy moich butów, blokując stawy. Stałem na skraju ziejącej ziemi, deszcz Seattle padał nieustającą, lodowatą mżawką, która oblepiała ciężką, czarną wełnę mojego płaszcza. Mówią, że żałoba to cicha rzecz, niewidzialna pustka, która drąży się w piersi. Ale gdy patrzyłem, jak wypolerowana mahoniowa trumna mojego ojca, Arthura Vance’a, znika w ziemi, mój żal został zagłuszony przez groteskowy teatr rozgrywający się obok mnie.

Moja macocha, Patricia, odgrywała arcydzieło udawanej dewastacji. Kurczowo ściskała koronkową chusteczkę, a jej szlochy idealnie dobierała tak, by zagłuszyć szmer deszczu, zapewniając pozostałym gościom towarzystwa możliwość zobaczenia tragedii pogrążonej w żałobie wdowy. Jednak gdy ostatnia łopata ziemi uderzyła w trumnę z głuchym, ostatecznym łoskotem, przedstawienie nagle ustało. Płacz ustał. Odwróciła się do mnie, nie podając ręki, lecz naruszając moją przestrzeń osobistą.