Na cmentarzu, na pogrzebie mojej matki, grabarz zawołał mnie i powiedział cicho: „Proszę pani, pani matka zapłaciła mi za pochowanie pustej trumny”. Odpowiedziałem: „Nie żartuj”. W milczeniu włożył mi klucz do ręki i wyszeptał: „Nie idź do domu. Idź do mieszkania 16 – natychmiast”.

„Nie idź do domu” – mruknął. „Idź do lokalu 16. Natychmiast”.

Zanim zdążyłam zapytać, o czym myśli, telefon zawibrował mi w kieszeni.

Spuściłam wzrok i ścisnęło mnie w żołądku. Na ekranie pojawiła się wiadomość od mamy.

Wróć sam do domu.

Moja mama nie żyła od sześciu dni. Sam zidentyfikowałem jej ciało w kościele św. Józefa.

Podpisałem dokumenty ubezpieczeniowe. Spędziłem ranek, ściskając dłonie ludziom, którzy twierdzili, że jest w lepszym miejscu.

A teraz jej imię migało na moim telefonie, jakby właśnie poszła załatwić jakieś sprawy.

Podniosłem wzrok, ale Earl już wracał do grobu. Mówił pastor.

Ciocia Linda płakała w chusteczkę. Nikt inny tego nie zauważył.