Wyszłam za mąż za milczącego farmera z powodu długów mojej rodziny, a potem znalazłam coś żywego w jego uchu

Zanim krawędź śniegu zaczęła topnieć, ranczo przestało wydawać się miejscem, do którego mnie wysłano.

Stało się bardziej miejscem, w którym moja reakcja wciąż miała znaczenie. Czasami myślałam o odejściu, gdy przełęcz się otworzyła, tylko dlatego, że pozostanie miało znaczenie, jeśli wyjazd był realną możliwością.

Czasami stałam w drzwiach stodoły, pod topniejącym śniegiem kapiącym z dachu i wiedziałam, że jestem w domu.

Silas nigdy do niczego nie zmuszał. To się liczyło.

Pewnego wieczoru, gdy siedzieliśmy przy piecu, podał mi tabliczkę.

Pułapka na lisa, która wisiała przy stodole przez całą zimę, leżała na ziemi między nami.

Zdjął ją, oczyścił z rdzy i otworzył jej szczęki, tak że nigdy się nie zamknęła.

Brzmiało: Powinienem był zapytać. Nie po to, żeby się umówić. Po to, żeby zapytać.

Przesunąłem palcem po wygiętej sprężynie, a potem przepisałem jedyną szczerą odpowiedź, jaką miałem. Zapytaj, kiedy droga będzie przejezdna.

Długo patrzył na to zdanie. Potem się uśmiechnął. Lekko, zdziwiony, szczery.

Trzy dni później miasto powiadomiło, że Amos Keene kwestionuje przeniesienie własności i wtedy rozpoczęła się prawdziwa walka o ranczo Mercer.