Przybyłem do Nowego Jorku bez ostrzeżenia i dowiedziałem się, że moja córka umiera w szpitalu. W tym czasie jej mąż bawił się na przyjęciu urodzinowym. Wpadłem więc na imprezę i powiedziałem mu: „Mam dla ciebie złe wieści!”. Godzinę później kompletnie oszalał.

Klucz nie chciał się przekręcić.

Przekręciłam go mocniej, czując, jak tani mosiądz ociera się o nieznaną przeszkodę w zamku. Moje palce, zesztywniałe po trzygodzinnej jeździe pociągiem, bolały od zbyt mocnego zaciskania. Na czole perlił mi się pot, mimo że przez brudne okno w korytarzu w budynku mieszkalnym mojej córki May na Brooklynie wpadało chłodne, wiosenne powietrze.

To nie było w porządku.

May dała mi ten klucz dwa lata temu, nalegając, żebym zachowała zapasowy „na wszelki wypadek”. Używałam go już wcześniej – w zeszłe Boże Narodzenie, kiedy spóźniała się z pracy w firmie projektowej, i tym razem, kiedy miała grypę. Zawsze działał.

Wyciągnęłam klucz i przyjrzałam mu się w migoczącym świetle jarzeniówki. Te same wytarte krawędzie, to samo małe zadrapanie przy główce, które miałam, kiedy wpadł do skrzynki z narzędziami. To zdecydowanie był mój klucz. Spróbowałam ponownie, tym razem wolniej. Klucz wsunął się, ale uderzył w coś twardego, nie wchodząc głębiej. Ktoś zmienił zamek.

„May?” Mój głos odbił się echem w pustym korytarzu. Zapukałam, najpierw cicho, potem mocniej, dźwięk był płaski i martwy. „Kochanie, to tata. Przyszłam z wizytą”.

Nic. Nawet szuranie stóp czy skrzypienie desek podłogowych. Przycisnęłam ucho do drzwi, nasłuchując mimo szaleńczego bicia własnego serca. Z sąsiednich mieszkań dobiegały stłumione dźwięki telewizora. Gdzieś na dole zaszczekał pies. Ale z mieszkania May pod numerem 3A panowała tylko cisza. Głęboka, niepokojąca cisza.

Nacisnęłam dzwonek trzy razy, słysząc przenikliwy elektroniczny dźwięk bezużytecznie odbijający się echem w środku. Telefon ciążył mi w kieszeni płaszcza. Podróż z Pensylwanii wyczerpała mnie bardziej niż zwykle. Zbyt wiele opóźnień, za dużo kiepskiej kawy i uporczywy, dręczący niepokój o to, dlaczego May nie oddzwoniła do mnie przez cały tydzień. A teraz to.

Od razu włączyła się poczta głosowa. „Cześć, dzwonię do May Nelson. Nie mogę teraz odebrać, ale zostaw wiadomość, a wkrótce oddzwonię!”. Ten radosny głos, tak bardzo przypominający głos jej matki, brzmiał jak okrutny żart.

„May, tu tata. Jestem przed twoimi drzwiami, ale klucz nie działa. Wymieniłaś zamki? Oddzwoń, kochanie. Zaczynam się martwić”.

Spróbowałam dodzwonić się do jej męża, Nelsona. Jeden sygnał, potem jego typowa, firmowa poczta głosowa. „Dodzwoniłam się do Nelsona Hargrove’a. Zostaw swoje imię i nazwisko oraz numer telefonu”.

„Nelson, tu Amos. Jestem w mieszkaniu, ale nie mogę wejść. Gdzie jest May? Oddzwoń natychmiast”.

Korytarz wydawał się teraz węższy, ściany napierały. Zapachy gotowania – czosnku i czegoś smażonego – unosiły się spod innych drzwi. Z mieszkania 3C wybuchł śmiech. Normalne dźwięki piątkowego popołudnia, ale wydawały się nie na miejscu, dysonansowe wobec narastającej fali mojej paniki. To nie było w stylu May. Zawsze odbierała. Zawsze oddzwaniała. Nawet gdy była zajęta klientami albo kłóciła się z Nelsonem, znajdowała czas dla swojego ojca. Taka już była. Odpowiedzialna. Troskliwa. Odziedziczyła to po matce.

Z klatki schodowej dobiegły kroki. Na szczycie schodów pojawił się mężczyzna, lekko zdyszany, niosący czarny worek na śmieci. Miał około pięćdziesiątki, był ubrany w wyblakłe dżinsy i koszulkę Yankees. Zatrzymał się na mój widok.

„Szukasz kogoś?” zapytał.