Mój syn zmarł dwa lata temu, pozostawiając mnie słabą i uzależnioną od mojej synowej, Very. Nigdy nie byłyśmy sobie bliskie. Dziś rano kazała mi spakować rzeczy na „niespodziankę”. W drodze serce mi zamarło. Wiedziałam, dokąd mnie zabiera: do domu opieki. Wtedy przypomniałam sobie o jedynej cennej rzeczy, którą zostawiłam – rodzinnym pierścionku dla mojej wnuczki. Kiedy błagałam ją, żeby wróciła, jej chłodna odpowiedź potwierdziła moje najgorsze obawy…

Weronika wychodziła wieczorem, a ja powoli wstawałam, połykając łzy, które tak bardzo chciały spłynąć mi do oczu. Zaczęłam zbierać swoje skromne rzeczy. Weronika nie powiedziała, ile rzeczy zabrać. Najprawdopodobniej do domu opieki. Nie mogłam powstrzymać łez, patrząc na zdjęcie syna. Vadik był taki przystojny. Kto by pomyślał, że pojedzie przed matką? A przecież nic nie zwiastowało kłopotów. Ile razy robił te badania po wypadku? Wyzdrowiał. Lekarz żartobliwie powiedział, że mogą go wysłać w kosmos. Raz i umarł. Skrzep krwi oderwał się i trafił prosto w serce.

Otarłam łzę z policzka i kontynuowałam pakowanie. Wziąwszy tobołek w ręce, wyszłam z pokoju i spojrzałam na Weronikę. Kobieta siedziała przy oknie i patrzyła pustym wzrokiem. Pewnie i dla niej ta decyzja nie była łatwa. Ale kto by ją winił? Przecież nie ma obowiązku opiekować się matką męża, którego już nie ma. To nie jej opieka, a ja nie śmiałam od niej tego wymagać.

„Weroczka, spakowałam swoje rzeczy” – powiedziałam, próbując stłumić gorycz. „Powiedz mi, czy zobaczę jeszcze moją wnuczkę Maszę?”

„Oczywiście, że ją zobaczysz. Masza przyjedzie do nas na święta” – westchnęła Weronika i wymusiła uśmiech. „Ale nie traćmy czasu”.

Razem zeszli z domu. Pożegnałam się z mieszkaniem i próbowałam się ogarnąć. Nie mogłam się powstrzymać od litości. Wsiadając do samochodu, zastanawiałam się, czy Weronika zapomniała, jaki to dzień. Miały być urodziny Vadika. Pamiętając, jak bardzo cieszyłam się z narodzin syna, wciąż nie mogłam się powstrzymać i po moim policzku spłynęła nieproszona łza.

„No i co się tak martwisz?” – zapytała Weronika. „Wszystko będzie dobrze”. Oczywiście, zostanę zabita, nie dam się rozszarpać, pomyślałam. Będę się komunikować z rówieśnikami, opieka medyczna będzie zapewniona. Słyszałam od sąsiadów, jak to jest w domu opieki i już miałam ogólne wyobrażenie o tym, jak potoczy się moje dalsze życie. Najważniejsze, żeby Masza nie zapomniała. Była jedyną radością mojego życia po śmierci Vadika. Chciałam żyć dla mojej ukochanej wnuczki. Chciałam zobaczyć ją w sukni ślubnej, dać jej wskazówki, dać jej pierścionek rodzinny. Pierścionek! Zapomniałam o pierścionku! Był dla mnie niezwykle ważny. Sama chciałam go podarować wnuczce. Jeśli tak, to oczywiście powinnaś ją odwiedzić. A jeśli nie, to podarują im różne rzeczy, kiedy mnie już nie będzie. Napiszę liścik, wyjaśnię wnuczce, jaki to pierścionek. A Masza nie mogła się powstrzymać od odwiedzin. Byli duszą w duszy.

„Weroczka, zapomniałam pierścionka w mieszkaniu. To dla mnie wiele znaczy” – zaczęłam się martwić.

„Tak, dlaczego się tak martwisz?” Weronika pokręciła głową. „Powiesz wtedy, że musimy to przywieźć. Przewieziemy wszystko, co trzeba. No, nie od razu. Spokojnie. Pojedziemy jeszcze czterdzieści minut, jeśli nie będzie korków. Za chwilę to odbierzemy.”