Telefon, który zapoczątkował wojnę, nadszedł w deszczowy wtorek. Głos mojego ojca był ochrypły, pozbawiony emocji. „Eleanor miała kolejny zawał serca. Jest stabilna, ale przenoszą ją do hospicjum. Proszę przyjechać do szpitala. Musimy omówić kwestie logistyczne”.
Kiedy przybyłam, w poczekalni panowała już hierarchia. Mój ojciec stał ze skrzyżowanymi ramionami, tytan lokalnego przemysłu z rozpadającym się imperium, które desperacko próbował ukryć. Mama ściskała torebkę Louis Vuitton jak tarczę. Megan, świeżo po wizycie w salonie fryzjerskim, przewijała telefon, wyglądając na znudzoną.
„Dobrze, że jesteś” – powiedział mój ojciec, zerkając na zegarek. „Musimy podzielić się obowiązkami. Diane i ja zajmujemy się interesami. Megan jest w krytycznej fazie z Harrisonami”.
Ach, tak. Harrisonami. Megan spotykała się z Danielem Harrisonem od ośmiu miesięcy. Był synem najważniejszego wspólnika mojego ojca, a moi rodzice traktowali ten związek jak fuzję korporacyjną.
„Więc, Annabelle” – kontynuował ojciec, patrząc na mnie z tą samą obojętnością, jaką okazywałaby gosposia. „Zajmiesz się codziennymi wizytami. Twój grafik jest elastyczny. Nauczyciele muzyki raczej nie biorą nadgodzin”.
Miałam ochotę krzyczeć. Chciałam mu powiedzieć, że uczę trzydzieści siedem osób tygodniowo, prowadzę zajęcia pozalekcyjne i że mój czas jest równie cenny, jak jego nieudane transakcje na rynku nieruchomości. Ale trudno się oduczyć milczenia.
„Oczywiście” – powiedziałam cicho. – „I tak chcę z nią być”.
„Idealnie”. Odwrócił się do mnie plecami.
Idąc korytarzem w stronę pokoju babci, usłyszałam głos mamy, konspiracyjny szept przeznaczony tylko dla Megan. „Przynajmniej się do czegoś przyda”.
Nie odwróciłam się. Po prostu szłam dalej, pozwalając, by antyseptyczny zapach szpitala palił mnie w nos, rozpalając w piersi małą, gorącą iskrę, której jeszcze nie rozpoznałam.
Babcia Eleanor nie pozwalała, by jej pokój pachniał śmiercią. Otaczała się lawendowymi saszetkami i stosami starych książek. Kiedy weszłam, wyglądała na kruchą, jej skóra przypominała pergamin, ale oczy miała bystre – błękitna stal kobiety, która przetrwała siedemdziesiąt sześć lat życia na własnych warunkach.
Spędziłyśmy kolejne dwa tygodnie rozmawiając. Nie o końcu, ale o muzyce. Pewnego wieczoru ścisnęła moją dłoń mocniej.
„Steinway” – wychrypiała. „Fortepian mojej mamy. Jest twój, Annabelle. Powiedziałam Richardowi i Diane w zeszłym miesiącu. Przy świadkach. Należy do ciebie”.
„Wiem, babciu. Nie musisz się martwić”.
„Martwię się”, powiedziała, a jej głos zniżył się do ostrego szeptu. „Są rzeczy cenniejsze niż pieniądze, dziecko. I są ludzie, którzy muszą się tego nauczyć na własnej skórze”.
Nie zrozumiałam, co miała na myśli, aż do następnego czwartku.
Poszłam do babci odebrać albumy ze zdjęciami, o które prosiła. Nadal miałam klucz. W chwili, gdy weszłam do holu, cisza wydała mi się niepokojąca. Nie była spokojna; była pusta. Weszłam do salonu i powietrze uleciało mi z płuc.
Kąt był pusty.
Tam, gdzie majestatyczny instrument stał od trzydziestu lat, było tylko prostokątne wgłębienie w pluszowym dywanie i kłębki kurzu. Wyglądało to jak grób.
Zadzwoniłam do mamy. „Gdzie jest fortepian?”
„Twój ojciec się tym zajął” – powiedziała lekkim tonem. „Sprawy dorosłych, Anno. Nie martw się.”
„Zajął się tym? To babci. To moje. Gdzie to jest?”
Leave a Comment