Moja babcia przeszła pilną operację, zadzwoniłem do rodziców: „Jest w stanie krytycznym, proszę przyjechać”. Nikt się nie pojawił. Tata John napisał SMS-a: „Jesteś już tam – lepiej się nią zaopiekujesz”. Babcia nie przeżyła. Tydzień później, na pogrzebie, pastor przeczytał jej ostatnią wiadomość: „Jeśli John tu jest, nie rób tego…”.

„Po co? Już jej nie ma, prawda?” Nie odpowiedziałam. „Twój ojciec zajmie się szczegółami” – powiedziała beztrosko i rozłączyła się.

Siedziałam na tej zimnej szpitalnej ławce przez dwadzieścia minut, wsłuchując się w szum wind. Nie płakałam. Nie krzyczałam. Poszłam do samochodu, wróciłam do mieszkania, usiadłam przy kuchennym stole i zaczęłam sporządzać skrupulatną listę.

Następnego ranka ojciec zadzwonił punktualnie o 9:00. Nagle poinformował mnie, że wybrał Zakład Pogrzebowy Kowalskich i nakazał mi zająć się całą koordynacją, skoro „i tak jestem na zwolnieniu”.

„Nie mam urlopu, tato” – poprawiłam chłodno. „Wzięłam urlop z powodu nagłej żałoby”.

„Cóż, jesteś pielęgniarką. Wiesz, jak to jest z tą ponurą stroną rzeczy”.

„Jestem pielęgniarką hospicyjną, John. Nie jestem pielęgniarką pogrzebową”.

Rektorze”.

Westchnął głośno, zachowując się, jakbym był zupełnie nierozsądny. „Mario, po prostu to zrób. Ufamy ci”.

Tego popołudnia spotkałem się z Raymondem Kowalskim. Był to życzliwy mężczyzna po sześćdziesiątce, o siwych włosach i głęboko kojącym głosie. Kiedy podpisywałem niezbędne dokumenty, zapytał delikatnie: „Czy twoi rodzice będą zaangażowani w planowanie ceremonii?”.

Wpatrywałem się w długopis w mojej dłoni, niepewny, jak wyrazić tę dysfunkcję. „Mój ojciec uważa, że ​​powinienem się tym zająć, bo pracuję w otoczeniu śmierci”.

Raymond ostrożnie odłożył długopis, a w jego oczach pojawiło się zrozumienie. „Praca w otoczeniu śmierci to nie to samo, co grzebanie własnej krwi”.

Pod koniec naszego spotkania Raymond mimochodem wspomniał, że Eleanor ustaliła już kilka szczegółów dwa tygodnie wcześniej. Wybrała trumnę, wybrała konkretne pieśni, spisała szczegółowe instrukcje i – co najważniejsze – zostawiła dwie zapieczętowane koperty. Jedną powierzyła pastorowi Callahanowi z kościoła św. Agnieszki, a drugą jej prawnikowi, Geraldowi Pruittowi.