Tata zapomniał się rozłączyć. Słyszałem każde słowo: „Ona jest ciężarem”. Milczałem, sprzedałem dom za 980 tysięcy dolarów, przeniosłem wszystko i zniknąłem. Wrócili z Europy, uśmiechając się – aż klucz przestał pasować. Dom? Pusty. Wiadomość… „Niespodzianka. Ciężar to zrobił”. Stoją bezdomni na podjeździe, ogarnia ich panika, nie zdając sobie sprawy, że obserwuję ich po raz ostatni, zanim zniknę na zawsze.

1. Otwarta linia
Mój tata nie chciał zostawić otwartej linii. To była zwykła pomyłka, technologiczny błąd człowieka, który wciąż pisał na klawiaturze palcem wskazującym. Zadzwoniłam do niego z cichego azylu mojej własnej kuchni, pytając po prostu o paragon gwarancyjny na cieknący kran, gdy usłyszałam nieomylny, stłumiony szelest jego telefonu wsuwanego do kieszeni.

Powinnam była się rozłączyć. Tak postąpiłaby grzeczna córka. Ale wtedy dźwięk sztućców uderzających o porcelanę przebił się przez szumy, a po nim rozległ się piskliwy, znajomy śmiech mojej matki.

„Kto to był?” zapytała. Jej głos nie był stłumiony; był krystalicznie czysty, przebijał się przez głośnik jak odłamek szkła.

„Annabelle” – mruknął ojciec. Imię zabrzmiało ciężko w jego ustach, jak przekleństwo, którego już nie mógł wyrecytować. „Znowu pyta o zlew. Z tym domem ciągle coś nie tak. Ona nie daje rady z utrzymaniem.”